Americanii au un cuvânt fără echivalent direct în română: eerie. În română, traducerea aproximativă ar fi “misterios, cu aspect supranatural”. Exact ăsta e cuvântul care descrie Montevideo într-o zi de duminică: dispare agitaţia din timpul săptămânii, dispar maşinile şi motoretele zgomotoase de pe străzi, iar pietonii care trec pe stradă într-o oră se numără pe degete.

Habar n-am ce fac omuleţii, dar sunt sigur că nu muncesc. În ultima duminică plimbată i-am regăsit pe uruguayeni la plajă, în parc, la pescuit sau la fotbal. Parcă ar fugi de betoane, de civilizaţie, şi s-ar întoarce la activităţi primordiale. Probabil de-aia se distrează atât de mult pictând rupestru pe pereţii clădirilor. Şi cum în Roma trăieşti ca romanii, am contemplat o duminică leneşă la restaurantul hotelului, contemplând şi bucurându-mă de … linişte.